• 周三. 10月 20th, 2021

触乐夜话:怎么还没玩完《地下传说》?

adminqw17

9月 13, 2021

  “很特别。”回想起前夜,李正青这样总结说。

  那是欧洲杯的决赛,开场才1分57秒,特里皮尔右路传中,卢克·肖后点包抄抽射破门,两名边卫的连线,英格兰1比0领先意大利!李正青和100多名球友共同见证了这一刻,“全场都沸腾了”,气氛从一开始就到达高潮。

  这是一场球迷的聚会,也是一场玩家的聚会。因为欧洲杯决赛与《实况足球手游》,100多名玩家相聚于长沙文和友海信广场店,彻夜狂欢。能够聚集起一帮游戏玩家,兴致勃勃地做一件与游戏关系不大的事情,这是体育游戏的独特魅力。

  

  一起看球

  1

  服务员小张介绍着晚间的夜宵菜单,他不看球,今晚熬夜是为了工作。

  差不多是凌晨1点40分,人们涌向台前,屏幕上投影出一场足球比赛,场面又热闹起来。这会儿小张正忙,没有仔细看,他寻思着:“今晚决赛开始得这么早吗?”——从前几天的经验来看,欧洲杯的比赛经常开始于凌晨2点45分。闲下来https://www.qwh168.com/的时候,他才发现自己弄错了:原来“欧洲杯决赛直播画面”来自一款游戏。

  

  如果没有注意到屏幕右下角的UI,台上确实像是在直播真实的球赛——游戏与现实的画面越来越接近了

  这是欧洲杯开赛前属于《实况足球手游》玩家自己的比赛,一场娱乐为主的擂台赛。“选手选拔”由到场玩家自己举手报名产生,一人守擂一人攻擂,采用高效快速的BO1赛制,用游戏里的绿茵赛进行对决。

  李正青参与了擂台赛之前的分桌竞赛——其实这个比赛是全员参与的——他告诉我,他注意到来参加活动的玩家中还有天梯前100名的“大神”,由于《实况足球手游》中职业联赛和普通玩家的赛事是相通的,这个水平的玩家已经相当于职业选手了。

  

  《实况足球手游》绿茵赛是一个自建小型赛事的功能,通过它玩家可以举办自己的比赛

  擂台赛则更多侧重于展示,现场玩家纷纷报名,李正青没能上场。不过,他更在意的是现场的氛围,来到文和友,他见到许多游戏方面的同好,而且“大家也是球友,有很多话题可以交流”。这样的机会不多——在读大学的时候,李正青经常和室友一起看球,可毕业之后,他就“习惯了自己看”。

  李正青是曼联球迷,最喜欢的球星是贝克汉姆,在“实况足球”游戏里,他最享受的就是用贝克汉姆来罚任意球。从1995年就开始看球,他正好见证了弗格森治下曼联的辉煌时代,印象最深的时刻自然是1998/1999赛季的三冠王。对一名曼联球迷来说,李正青赶上了最幸福的看球时间。

  相比曼联的辉煌,李正青自己的足球经历就显得普通了许多。小时候他也踢球,在场上守门——在野球场上,这算是个相当辛苦的位置。“水平一般般”,但他也有过单场比赛点球决胜阶段扑出两球,扛着球队赢得胜利的经历。在《实况足球手游》中,他也是“水平一般般”,相比上一个“一般”的谦逊,这一次的说法显得靠谱一些——他的胜率在40%左右。

  足球不止有胜负,现场的人们都是为了享受足球而来,在等待欧洲杯决赛开场的时间里,大家一边打游戏,一边与身边的玩家交流着,每个人都有自己的足球记忆,聊起来有说不完的话题。

  已经是凌晨2点多,夜宵开始上桌。招牌虾、老长沙虾尾、口味油甲、紫苏桃子、冰镇西红柿、老长沙嗦螺、糖油索索、臭豆腐。时间的确不早了,但夜晚才刚刚开始。

  

  这看上去并不像一场“玩家聚会”,几乎所有人都会对这样的场景感到熟悉与亲切

  2

  一位意大利老将的进球可能让9000公里外的一名中国小伙深夜加班,有时候的确会发生这样的事情。

  长沙文和友海信广场店一般营业到凌晨https://www.qwh168.com/3点,因为欧洲杯决赛,这天要更晚一些,小张得加班。他原本预计凌晨5点怎么也下班了,比赛进行到第66分钟,英格兰门将面对射门脱手,34岁的意大利中后卫博努奇补射破门,比分被扳平为1比1,且一直保持到90分钟比赛结束。随着加时赛开始以及可能的点球大战,小张得继续忙活了,所幸他今天不用上白班。

  等到正式下班的时候,已经是凌晨6点了。虽然夜班常见,但这么晚的情况仍然不多。在文和友海信广场店的时间里,小张已经习惯了接待凌晨之后到来的客人,其中有的客人是为看球而来,“但不会特别多”。

  

  活动结束时的合影留念

  来看球的人们有固定的行为模式,他们“通常都会点啤酒”——夜生活当然与酒精相伴。酒精容易让人冲动,可看球的客人们的激动心绪往往并不来自酒精,而来自正在进行的比赛。“他们看球的时候比较激动,经常会喝彩或者为球队可惜”,小张说,客人们看到关键之处还会从椅子上一跃而起。

  今晚接待的游戏玩家们,和平日里看球的人们并没有什么太大区别。这是足球游戏的独到之处:即便换了个载体,它的根基依然立于现实之中。踢球的人、看球的人、玩足球游戏的人,他们可能是同一个人。喜欢足球,学生时代与朋友们踢球、看球,毕业之后这份快乐延续,但变得更加孤独。同样的故事发生在许多普通人身上。

  足球是普通人的运动,变成电子游戏之后,事情也没有什么变化。在很大程度上,这与文和友的气质有几分相似之处。文和友起源于长沙街头的无名路边摊,炸串、香肠与臭豆腐,速成的街头美食以最廉价的方式满足着疲倦路人的口腹之欲。在做出品牌效应之后,文和友的卖点依然是“市井小吃”,主推业务是长沙大香肠和臭豆腐。

  于是便有了这次合作。《实况足球手游》市场负责人Alex告诉触乐,他们所看重的正是文和友“用草根美食的方式挖掘每个城市的记忆符号”。在Alex看来,这二者是具备共通性的,他想要“借这个机会一起唤醒城市旧时光的足球记忆”。

  

  “实况足球”的海报张贴在这样的地方,很容易让人想起只能通过电视信号看球的年代

  3

  “足球本身具备很强的地域性和草根性,所以每个城市会生长出独特的足球文化,成为城市记忆密不可分的一部分。这个记忆或者文化是属于街头巷尾的,是充满烟火气的。那‘实况足球’作为足球运动的衍生品,也自然遵循这样的特质。” Alex说。

  足球的确与城市相关。往近了说,无论是国际巨星还是普通的爱好者,绝大多数人都是从故乡开始接触足球,足球可以很“草根”;往远了说,现代足球俱乐部的整个体系就构建在地方球队的基础上,本地球迷是一支队伍最稳固的根基,这种“草根”可以编织成一个个商业帝国。

  在国内,广州无疑是足球氛围最热烈的城市之一了,这里不仅有着广州恒大与广州富力两支传统强队,同时也有着独特的地域文化,这一点从许多比赛播出平台单独配备的粤语解说就可知一二。诸如“插水”“插花”“吹鸡完场”“湿水榄核”“脚趾尾拉西”等一系列让外地人一头雾水的当地足球黑话,足以说明其自成一体的足球文化。

  在这种氛围下,人们很容易就能理解为什么《实况足球手游》想在广州也做一些线下活动。

  是的,不仅长沙,与文和友的联动也在广东进行着。联动首先是外卖套餐,从6月18日开始,《实况足球手游》文和友套餐在广州和长沙正式上线外卖平台。更为值得参观的,则是他们为此次联动在广州专门做的线下布景。

  

  不同地方的外卖包装设计也不同,标语极具地域化特点

  在广州太古汇旁的文和友试图将街景文化和足球文化融为一体。走廊围栏的“实况足球”横幅海报虽然是广告,却重现了上世纪90年代足球大赛时的场景,算得上是个彩蛋。同样符合这个年代的,是3楼转角处的社区公告栏,那里张贴着广州太阳神队赛事号外的小海报(广州太阳神几经更名后,成为后来的广州恒大,也就是现在的广州足球俱乐部),让人们重温90年代广州足球的辉煌。窗台挂着的太阳神球衣,也是对彼时球员的致敬。

  

  社区公告栏也逐渐成为时代的记忆了

  实况足球在通过文和友从一个普通人的视角,去还原过去的年代。在高地街一室一厅的足球文化体验小房间内,一个极具年代感的生活空间或许会唤起人们的儿时回忆:客厅茶几摆放了足球报或足球类杂志,书柜中间一层摆放太阳神球员签名足球,历代“实况足球”游戏光盘及原版攻略书籍摆放在一台CRT电视上。

  

  也许CRT电视都快成为历史了?但这真的是我们这一代人曾经历的东西

  

  那时候的是书桌上一定要放一块玻璃,玻璃下可能压着一些照片和票据

  4

  城市对人的影响的确是巨大的。

  易骏最喜欢的球队是巴塞罗那,他对2017年巴萨在欧冠决赛首回合0比4落后的情况下6比1超级大逆转巴黎圣日耳曼的比赛记忆犹新。“真的感受到了什么叫做看到头皮发麻,这样的逆转实在太不可思议了。”巅峰巴萨让他领略到了什么叫“极致传控”,可对易骏来说,他足球记忆的起点却在并不遥远的越秀山体育场。在他读初一的那年,同学和同学的父亲邀请他去看一场富力的球,他去了,从此成为了球迷。

  他也开始踢球,一般踢后腰或者中卫的位置。以前体力好,跑不死,拼抢凶狠,“踢得还不错”。在初中的时候曾经赢过高三学长的队伍,那场比赛他“把对面前锋盯死了”。不过,现在“太久没踢,变菜太多了”,易骏笑着说。对于很难凑齐足够人数的现实球赛,游戏要便捷得多,于是他玩起了《实况足球手游》。

  对易骏来说,足球既是遥远的巴塞罗那,也是近在眼前的球场,同时也是虚拟世界的“实况足球”。像他这样的人们有很多,对与足球有关的人们来说,足球就是这样既遥远又触手可及的东西。

  正是因为这样的原因,网易的《实况足球手游》团队不希望将“实况足球”局限在网络空间中。在与文和友的合作中,《实况足球手游》团队选择跨越两个城市,以最能发挥地域特色的形式来完成这场联动。以一款游戏的线下活动来说,这样的联动是十分自然的,因为足球本来就在人们的生活中。

  基于足球的这种现实特性,《实况足球手游》总有机会出现在玩家有些意想不到的地方。根据《人民日报》和人民网的报道,去年8月,网易“实况足球”项目组投入百万级现金,支持国家体育总局青少司和全国体育运动学校联合会主办的2020/2021中国城市少儿足球联赛。这也是中国青少年足球关爱计划的一部分。

  

  “城市足球”不是一个虚幻的概念,它最牢靠的根基是踢球的人

  

  “支持中国城市少儿联赛”算得上是最特别的游戏奖励了,它没有发放虚拟的道具,而是希望让更多喜欢足球的孩子有机会踢球。当然,这88万粒进球的任务很容易就完成了

  一款游戏产品也可以出现在人民日报或者人民网的报道中,这一点也不奇怪,用Alex的话来说,“‘实况足球’的运营思路是,我们一直没有把自己当作游戏”。在Alex看来,“实况足球”应该是“足球的一部分”。

  5

  “不把自己当游戏”的运营思路成效如何?

  Alex说:“直接的衡量方式是我们玩家的活跃和新增——不太方便透露具体数字——可以说的是,从2019年末确定这种运营思路,一直到现在,数据都在强势增长,玩家结构也越来越年轻。而且,我们基本不买量。”对于一款已经上线3年的“老手游”来说,这并不容易。

  写这篇文章时,我也与不少“实况足球”的玩家们聊了聊。我发现,大多数玩足球游戏、看球的人也踢球,可关于足球的热爱中呈现出了某种割裂:足球既是身边的事情,也是大洋彼岸的事情。中超联赛球迷固然有,但他们的人数不多,而且集中于北京、上海、广州、南京等有中超传统豪强队伍的城市中。

  我想,出身在米兰、在巴黎、在马德里、在曼彻斯特、在巴塞罗那的人们或许不是这样。他们在自己的城市踢球,热爱自己城市的球队。很大程度上,这是实力问题,前些年广州恒大在亚冠赛场上强势的时候,全国也多了不少恒大的支持者。

  但在另一方面,城市的足球文化也是可以不断积累的。在伦敦、曼彻斯特的诸多强队之外,阿斯顿维拉、利兹联、诺维奇们也有自己的死忠球迷,他们与自己支持的球队相伴了四五十年乃至更长时间。在许多地方,足球与城市的联结已经很密切,但还可以更密切,从符号成为一种烙印。

  我们也可以拥有这样的足球文化吗?这个问题很远,也远非一款电子游戏能改变的。可“身边的足球”的确是个很重要的命题。Alex说,他希望“实况足球”可以成为“一个所有球迷都能找到归属的足球第二空间”,这固然有几分场面话的意思,但其中“一个空间”的说法确实值得深思。

  踢球、看球、玩足球游戏,到底哪一个更快乐?很少有足球爱好者能给出一个肯定的回答,因为这些东西所带来的似乎是同一种快乐。当我们赢得一场虚拟的对决,或是支持的主队赢得了比赛,这种快乐与在球场上奔跑的感受是等价的。也就是说,好像没有理由去区分什么踢球、看球、玩游戏——它们都是生活的一部分。

  (文中李正青、小张、易骏为化名。)

  举报/反馈